두칼레 궁전——베네치아가 거꾸로 지은 건물

동선이 흐르는 방식

옥좌에서 감방까지, 일방통행뿐

관람 동선은 순환형이 아니며, 이는 의도적인 것이다——실제로 베네치아인이 공화국의 통치 기구를 통과했던 경로를 따르고 있기 때문이다. 점점 화려해지는 방들을 지나 국가가 회의하던 방에 이른 뒤, 운하 위에 놓인 지붕 덮인 다리를 건너 반대편으로 내려가 감옥으로 들어간다. 이 다리가 건물 전체의 경첩인 셈이다.

베네치아는 당일치기 관광선의 밀물과 썰물처럼 사람들로 가득 찼다가 다시 텅 빈다. 궁전도 그 흐름을 따라간다. 노려볼 만한 시간대는 두 곳이다. 개관 직후 한 시간——대평의회장이 거의 비어 있고 석호를 가로지르는 낮은 햇빛이 로지아 안으로 들어오는 시간대——과, 단체 버스와 크루즈 인파가 돌아간 뒤인 오후 마지막 두 시간이다. 대략 오전 11시부터 오후 3시 사이의 한낮이 가장 붐비는 시간이며, 7월과 8월에는 그 정도가 심각하다.

1. 1

   운하의 어느 쪽인가 · Palace

   The courtyard and the Giants' Staircase

   You enter through the Porta della Carta into a Renaissance courtyard, at the head of which the Scala dei Giganti rises between colossal figures of Mars and Neptune — the two spheres, land and sea, that Venice claimed. Doges were crowned at the top of it.

2. 2

   운하의 어느 쪽인가 · Palace

   The Golden Staircase

   The Scala d'Oro, vaulted in white stucco and 24-carat gold leaf. Built for ambassadors and dignitaries, it was designed to make the point about Venetian wealth before anyone had said a word.

3. 3

   운하의 어느 쪽인가 · Palace

   The Doge's Apartments

   Surprisingly restrained private rooms. The doge was an elected head of state hedged about with restrictions, not a monarch, and he had to furnish these rooms at his own family's expense and vacate them within days of dying.

4. 4

   운하의 어느 쪽인가 · Palace

   The institutional chambers

   The working rooms of the Republic — the Collegio, the Senate, the Council of Ten — each with a painted ceiling arguing, in allegory, that Venetian government was divinely endorsed. The Bocca di Leone, the lion's-mouth slot for anonymous denunciations, is on this route.

5. 5

   운하의 어느 쪽인가 · Palace

   The Great Council chamber

   The climax: 53 metres long, no columns, and Tintoretto's Paradise filling the wall behind the throne. Around the top runs a frieze of the doges' portraits, with one painted out in black.

6. 6

   운하의 어느 쪽인가 · The bridge

   The Bridge of Sighs

   An enclosed white limestone bridge, built around 1600, crossing the Rio di Palazzo. Two narrow stone-latticed windows. Everything before it is government; everything after it is imprisonment.

7. 7

   운하의 어느 쪽인가 · Prison

   The New Prisons

   Stone corridors and cells across the canal, built when the older cells inside the palace proved inadequate. You walk back over the bridge to leave — the only part of the route you do twice.